Những bông cúc đều rụng cánh quá nửa, còn lại bao nhiêu đều thâm úa gần hết.

Chúng đã quá cái độ tươi cười rồi. Cánh mảnh, nhụy mòn, cuống lả xuống và đài quắt đi, đóa hoa thật là gầy và ốm. Cúc không còn chủ nhân, cúc chỉ còn những bóng chiều một đi một mất… Ấy là đời một người đàn bà góa.

Số phận của người đàn bà cũng giống như đóa cúc kia, gầy khô và héo quắt khi một mình gánh gồng trên vai cuộc đời của ba đứa con thơ.

Nỗi trăn trở khôn nguôi cùng thời thế, với sự lớn lên từng ngày trong suy nghĩ của đàn con khiến người đàn bà chỉ quẩn quanh với trăn trở, trở trăn, tơ vò một nỗi.

Rồi đây, bà cũng sẽ như bông cúc dưới gió thu, liệu các con bà có đủ bản năng xuôi theo một nguồn sống thuần túy ở trong cảnh thanh bần mà quán xuyến cuộc đời vốn lắm nỗi nhiêu khê?