Đây là hồi ức về một vị tướng trầm lặng, rất hiếm khi được nhắc tên dù luôn xuất hiện trong những bức ảnh của nhóm đầu não chiến lược Bộ Tổng Tham mưu.

Người ta chỉ biết nhiều về đám cưới độc nhất vô nhị của ông và tin đồn ông là anh ruột của Đại tướng Cao Văn Viên, Tổng Tham mưu trưởng quân đội Sài Gòn. Nhưng không mấy người biết về công việc và cuộc đời của Trung tướng Cao Văn Khánh, nguyên Phó Tổng Tham mưu trưởng Quân đội Nhân dân Việt Nam, “vị tướng trí thức” như thường được gọi.

Cuốn sách này lẽ ra phải được viết lâu rồi. Khi ba tôi đang nằm cấp cứu vào tháng 9 năm 1980, Đại tướng Võ Nguyên Giáp trong một lần vào thăm đã gọi mẹ tôi ra hành lang bệnh viện, dặn đi dặn lại: “Toản phải giữ thật cẩn thận sổ sách ghi chép của Khánh, tất cả đều là tư liệu lịch sử quý lắm đấy!”. Bác Giáp đã bàn với ba tôi kế hoạch cùng viết một cuốn sách quân sự về chiến tranh Việt Nam “khách quan hơn!”. Ba tôi nói vậy hôm mang về một cuốn hồi ký xuất bản rất sớm ngay sau chiến dịch Hồ Chí Minh, vào năm 1976. Cho đến tận năm 1986 cũng chỉ có thêm hai hồi ký của Đại tướng Hoàng Văn Thái, và Thượng tướng Trần Văn Trà được xuất bản, trong đó cuốn của tướng Trà bị thu lại ngay. Nhưng khi lo xong đám tang ba, mẹ tôi về