Quá khứ là kỷ niệm ấm áp, còn tương lai là những khát khao. Giữa hai miền thời gian đó, những chuyến dong ruổi, dù ngắn, qua ngóc ngách của làng quê hiện tại, đã giúp nhà văn viết nên những chi tiết hiện thực gây nhói buốt.Sách kể về những quyết định ngẫu hứng, cách hành xử của con người trong xã hội, những kỉ niệm trong cuộc sống hồi còn nhỏ của tác giả (mình nghĩ là giai đoạn nước nhà vừa độc lập), những tiếc nuối đằng sau sự phát triển quá nhanh của xã hội mà mất đi những điều nhỏ nhắn xinh đẹp trong cuộc sống như việc cô ấy quyết định mua một ngôi nhà vì được chủ thầy hứa sẽ có một công viên gần đó – cô quyết định mua vì mong muốn con cô có chỗ vui chơi thoáng mát gần thiên nhiên nhưng giấc mộng ấy bị vỡ sau khi một tòa nhà khác mọc lên nơi đáng ra phải là công viên mà cô mong muốn, rồi cả những chuyện về đất Cà Mau nơi cô sinh sống nữa.